『水色の部屋』は、読んでいるあいだ中ずっと、甘さと怖さが同居した“息苦しい違和感”がまとわりついてくるタイプの作品です。温度の高い空気の中で、理屈では「ダメだ」と分かっているのに、感情だけがじわじわとズレていく。そのズレを読者も一緒に吸わされるような、落ち着かなさがずっと残ります。

空気感で言うなら、静かで、やわらかくて、なのにどこか湿っていて、触れてはいけないものに手が伸びそうになる感じ。舞台は、親子という一番“安全”なはずの関係が、狭い生活空間の中でゆっくり歪んでいく日常です。会話の間、視線の置き方、何気ない仕草など些細な描写が全部、危うい方向に積み上がっていくので、読者はずっと「この空気、いつ破裂するんだ」と身構えたまま読まされます。

ただ、「気まずい関係性を眺めるだけのねっとり系作品」で終わらないのが本作の強み。ちゃんと決定的な一線が近づいてくる手応えがあり、違和感の正体や感情の根っこが少しずつ形になっていく。そして後半にかけて、最初に見えていた“親子の物語”が別の顔を見せ始め、読者の受け取り方がひっくり返る瞬間が用意されている。ストーリーとしてきっちり引っ張る力があるからこそ、「面白い、でも気分が悪い」という感覚のまま最後まで連れていかれる一冊です。