『不老不死にならなくちゃ』は、青春という言葉にくっついて回る“眩しさ”をいったん全部剥がして、残ったモヤモヤや焦り、自己嫌悪だけを真正面から掬い上げてくる短編集です。部活や恋愛のキラキラではなく、「自分だけ置いていかれる気がする」「何者にもなれない」「このまま大人になるのが怖い」といった感情を、独自の角度で切り分けて描いてくる。読んでいると、忘れたふりをしていたはずの黒い記憶が、じわじわ再生されていきます。

空気感で言うなら、明るい放課後のはずなのに、胸の内側だけがずっと曇っている感じ。登場人物たちの言い訳、見栄、諦め、虚勢がやけに生々しくて、「分かる」「昔の自分だ」と思った瞬間に喉が詰まる。暗い青春を送った人ほど、笑えるはずなのに笑えない箇所が多くて、刺さり方が容赦ありません。

そしてこの作品が“ある意味危険”なのは、リアリティの出し方が綺麗事に寄らないところです。傷ついた側の繊細さだけでなく、加害性や卑屈さ、ダサさまで含めて、そのままの温度で突きつけてくる。読んでいて吐き気がするほど「いる」「あった」「やった」と思わされる瞬間があるぶん、刺さる人には致命傷級に効くし、逆に今メンタルが弱っている人はタイミングを選んだほうがいい。青春を美化できなかった人間にとって、慰めではなく“事実”として突き刺さる短編集です。