『掃除当番』は、言葉にしきれない心の中のもやもやを、そのまま紙の上に置いたような短編集です。怒りや悲しみとして整理される前の、もっと曖昧で不安定な感情――「なんとなく嫌」「理由は分からないけど苦しい」といった感覚を、説明しすぎず、そのままの形で差し出してくる。読んでいると、自分の内側に沈めていた感情が勝手に反応して、落ち着かない気分になります。

扱っている感情はとても繊細で、だからこそ刺さり方に個人差がある。でも、いったんツボに入ると驚くほど強烈です。登場人物たちは大きな事件を起こすわけでもなく、声高に不幸を主張するわけでもないのに、その“引っかかり”が読者の記憶や体感と重なって、静かに深く入り込んでくる。読み進めるうちに、「これは昔の自分の感情だ」と思わされる瞬間が何度も訪れます。

特に印象的なのは、学校という閉じた環境に特有の同調圧力の気持ち悪さや、「正しさ」や「理想」を無自覚に他人へ押し付けてくる人物像の描き方です。善意の顔をした圧迫、空気に逆らえない息苦しさ、正論で殴られる感覚――どれも派手ではないのに、やけにリアルで逃げ場がない。読後に残るのはカタルシスではなく、「ああ、こういうの確かにあった」という鈍く重い実感。静かなのに、確実に心を削ってくるタイプの作品です。