阿部共実の『死にたくなるしょうもない日々が〜』は、青春という言葉にくっついて回る“眩しさ”を徹底的に解体し、その後に残った言いようのない閉塞感や自意識の暴走、底知れない虚無感だけを抽出したような短編集です。

部活や恋愛のキラキラした側面ではなく、「周りに馴染めない自分への苛立ち」「何者にもなれない焦燥」「明日が来るのがただただ重苦しい」といった、誰もが一度は抱えながらも言語化を諦めた感情を、独特のリズムと感性で切り取って描いてくる。ページをめくるたび、忘れたふりをしていたはずの「痛い記憶」がじわじわと逆流してくる感覚に陥ります。

空気感で言うなら、ありふれた日常の風景なのに、自分一人だけが世界の解像度から取り残されているような感覚。登場人物たちが吐き出す独白や、見栄、諦め、どうしようもない卑屈さが、あまりにも自分の内面に似ていて、「分かる」「これ、かつての自分だ」と思った瞬間に、呼吸の仕方を忘れるほどの衝撃を受けます。暗い青春を過ごした人間ほど、ギャグパートですら「笑えるはずなのに笑えない」箇所が多く、刺さり方が容赦ありません。

そしてこの作品が“ある意味危険”なのは、人間の「しょうもなさ」を一切綺麗事に昇華させないところです。繊細さだけでなく、人間が持つ醜さやダサさ、無自覚な加害性までをも含めて、剥き出しの温度で突きつけてくる。読んでいて吐き気がするほど「いる」「あった」「やってしまった」と思わされる瞬間があるぶん、刺さる人には致命傷級に効くし、今メンタルが弱っている人は読むタイミングを選んだほうがいい。

青春を美化できなかった人間にとって、これは甘い慰めなどではなく、あまりにも鋭利で、あまりにも切実な“事実”として突き刺さる傑作です。